Sono le 3 di notte e la mamma non dorme. Questa gravidanza non promette nulla di buono. Ricordo che di Maria avevo dei risvegli notturni ogni 3 ore e questi poi coincisero con le poppate notturne, se tanto mi da tanto inizio a tremare al pensiero che a questo giro non si dorme.

Cavolo.

Mi alzo e mi dirigo in sala: guardo fuori dalla finestra. Vedo un mondo calmo quasi immobile con quei lampioni gialli che illuminano una strada deserta e mentre i pensieri vagano da soli, accarezzo la pancia e prendo il pc. Scriviamole 2 parole a questa prole. Sorrido al pensiero che a quest’ora venti anni fa , durante una notte insonne, avrei preso la penna stilografica con le cartucce multicolore comprate alla Coin e avrei riempito milioni di pagine. Ma questi ricordi da dove vengono? Deve essere la privazione di sonno misto a questo sfondo notturno a farli riaffiorare, boh chissà.

“Ciao famiglia del futuro, sono la mamma.

Maria, tu sei nel tuo lettone che dormi e tu piccolo feto mi tieni sveglia mentre probabilmente in questo momento tu ti starai godendo questa notte avvolta al caldo nella placenta.

Ho letto molti post in cui si parla di che-bello-essere-mamma-di-maschi/femmine. Io onestamente, lascerei perdere tutte quelle boiate scritte e trovate su Facebook, ho il terrore.

Dovrò insegnarvi ad essere forti e consapevoli, dove per forti intendo avere la giusta dose di amor proprio per sapere dire “No” anche quando tutti gli altri diranno “si!”. Insegnarvi a trovare il giusto equilibrio tra famiglia, amici e scuola. Spingervi a uscire di casa, a esplorare il mondo senza farvi dimenticare delle vostre radici perché come mi disse qualcuno “Nessuno vuole i cani sciolti. Abbiamo bisogno di persone che esplorino il mondo ma che sappiano da dove vengono. Persone con radici: perché sono le radici l’integrità del mondo, senza si diventa, per l’appunto, cani sciolti”.

Vi dovrò trasferire la consapevolezza che ad ogni azione corrisponde una reazione, perché giocare col fuoco fa tremare il cuore e ti riempie di adrenalina ma si rischia anche di non poter tornare indietro. Fate attenzione, sempre. Scegliete con cura le vostre azioni, mamma non potrà farlo per voi, e ci sarà un momento in cui “la mamma” sarà troppo lontana da voi, dalla vostra vita e magari non vorrete nemmeno ascoltarmi, quindi per favore siate caute e intrepide. Si può.

Sperimentate fino a che potrò aiutarvi perché dopo sarete lanciate da sole nel mondo e più avrete sbagliato più avrete una visione globale su come uscire dai problemi. E non chiamateli problemi, anche se io l’ho appena fatto, quella parola lasciamola nei compiti di matematica. Nella vita capiteranno sfide fattibili o cause perse, scegliete l’una o l’altra purché facciate qualcosa. Vivere per essere una foglia al vento che si fa cullare dalla vita non è vivere è sopravvivere. Dal niente nasce niente. Vivete.

Sapete la mia grande più grande paura?

Non fatevi mai convincere che l’egoismo sia per forza una brutta cosa. No cazzo. Aiutiamo gli altri nel possibile, per il resto amiamoci. Amate voi stesse. Non pretendete di cambiare qualcuno, non dovrete mai in nessun modo sopportare qualcuno. Siete libere. Io vi ho fatto libere, non date a nessuno il potere di legarvi. Amore è una parola bellissima e non può essere sovrapposta a violenza. Scappate, tornate da me se ci sarò ancora, ma non restate ferme davanti a chi osa aggredirvi con parole, con fatti, con qualsiasi cosa. Mamma e papà non credono nell’orgoglio. Non ci interessa che siete uscite di casa, che siete riuscite a mantenervi da sole… a noi interessa di voi, non del vostro orgoglio. Noi ci saremo.

Io che sono solo una mamma so che nella mia vita -che è stata dannatamente complicata incasinata, a volte priva di logica e spesso priva di amore- una cosa giusta l’ho anche fatta: dire basta. Quando ho detto basta, ogni volta che l’ho fatto, è stato come aprire un portone. Ho detto basta ad amori assurdi e ho trovato vostro padre, ho detto basta a lavori da schiava e ho trovato la mia strada nel mondo. Ma come posso insegnarvelo senza farvi passare l’inferno, spesso del tutto gratuito, che ho passato io?

Scusami famiglia del futuro sto divagando. Qui è giorno ormai. Vi amo. Vi amiamo è tutto quello che serve sapere.

Con amore mamma. “

“Mamma perché sei in sala?” La voce di Maria mi fa sobbalzare.

“Mamma doveva scrivere una cosa”

“Dai vieni a letto con me, ti faccio dormire io” Mi porge la sua manina e la seguo. Seguirei la sua manina ovunque anche quando non mi vorrà più. Asciugo una lacrima e maledico gli ormoni della gravidanza.

La gravidanza fa proprio schifo.