• 

“Ma lo saiiiii?!?!?!?!?!?!?!?! Mamma è incinta!!!!!”

“Nonna, mi senti?!” insiste al telefono “MAMMA È INCITAAAAAAAAAA”

Sto già sentendo le corde vocali di mia madre mettersi in movimento ma esordisce spiazzandomi con un : “Davvero?”

Risposta non prevista, sono basita.

“Si !!!! Mamma ha un puntino nella pancia che forse diventa un bambino, abbiamo fatto la crostografia” Si gira verso di me e chiede: ” Come si dice mamma?”

Ed ecco che le vibrazioni delle corde vocali della nonna partono. Sembra di assistere ad un assolo di chitarra passi il plettro sopra le corde e… “OHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH”

AH! Lo sapevo! Non delude mai le aspettative.

“Ma che bel regalo che mi hanno fatto la tua mamma e il tuo papà! Nonna per la seconda volta!”

Appunto.

Avete presente quella gif in cui Robert D.J. rotea gli occhi? Ecco immaginatelo biondo e con gli occhiali, sono io.

Eh via! Apriamo la strada al secondo mese. Pancia ancora piatta (quasi), peso sotto controllo ma solo perché ad ogni pasto rimetto l’anima -nota positiva 0 nausee- prime analisi del sangue da fare e il segreto da mantenere.

M. ha già decretato che non lo dirà a nessuno ed io gli ho mentito spudoratamente dicendo che la pensavo come lui, insomma alle mie amiche non potrei non dirlo! Già che viviamo divise , geograficamente parlando, come faccio a non dirlo? Impossibile. La segretezza era un’idea assurda ancor prima di essere creata.

Maria sta passando le sue giornate divulgando la notizia come una perfetta influencer di Instagram. Ogni qual volta che io saluto qualcuno per strada, interviene lei e con la potenza di tutte le sue ottave urla la fatidica frase:

“Ma lo saiiiii!!!! Mamma è incinta!!!!!”

Credo che si dev’essere disconnessa le orecchie quando le ho chiesto di non dirlo a nessuno. Anzi ne ho la certezza o forse no.

“Ti devo dire un segreto” sta sussurrando ad una mia amica al parco. “MAMMA È INCINTAAAAAA!!!!” Ecco, l’ha rifatto. Questa bambina è diabolica. devo rispiegarle il concetto di segreto mi dico proprio mentre la dolce prole riincalza: ” Mamma ha detto di non dirlo a nessuno” altro bisbiglio unendo le manine a preghiera. Merita un oscar.

La mia amica mi sorride perché lo sapeva già, ma lo vedo da come mi guarda che mi giudica una testa di cavolo. Chi direbbe mai a una cinquenne che è incinta ancora prima dei tre mesi? Io. La mamma dell’anno. La mamma che risponde sempre a tutte le domande, la donna che ha dovuto spiegare cosa fosse la morte a sua figlia quando aveva 4 anni, la genitrice che si improvvisa tutti i giorni perché non ha trovato in nessuna libreria il manuale della mamma che sbaglia e accetta di sbagliare. E sti cazzi se sbaglio, questa mania del perfezionismo, del dover per forza definirsi perfezionista o maniaco della perfezione non mi appartiene, nell’imperfezione si vive benissimo.

“MAMMA È INCITA! Ha fatto la grottografia, ha un puntino che..” Le urla di Maria mi ridestano dai miei pensieri. Lo ha rifatto di nuovo con la mamma di un suo compagno di asilo.

Oddio non so nemmeno come si chiami. Forza e coraggio, siamo solo al secondo mese.